Testimoni pelanggan

Jok sopir Innova saya sudah pecah-pecah dan amblas di tengah. Sekarang duduk lagi enak. Waktu selesai, busa lama yang dibuang diperlihatkan, jadi saya tahu apa saja yang diganti.

Kursi kafe kami diduduki dari pagi sampai malam, busanya cepat gepeng. Bangku panjang yang dikerjakan ulang masih padat sampai sekarang, dan lapisannya gampang dilap kalau kopi tumpah.

Kabin awak kapal kami sempat berbau lembap dan jamuran. Setelah jok dan alas kayunya diganti, baunya hilang. Tukangnya naik ke kapal dan mengukur sendiri, tidak cuma lihat foto.

Kanopi carport saya berkarat di sambungan karena udara laut. Besinya dikerok sampai bersih, dicat dasar anti karat dulu baru cat akhir. Sudah lewat musim hujan dan belum muncul karat baru.

Motor saya parkir di luar terus. Jok lama sobek dan busanya kuyup kalau hujan. Yang baru lebih cepat kering dan bentuknya pas di pangkuan, tidak lagi bikin paha pegal.

Dulu meja admin kami terbuka ke area bongkar muat dan penuh debu. Sekarang ada sekat dengan jendela di atasnya, jadi gudang tetap kelihatan dari meja. Pemasangannya bertahap, gudang tetap jalan.

Kamar kami sempit, jadi lemarinya diukur ulang sampai pas dengan sudut dinding. Pintu gesernya tidak lagi mengganjal kasur, dan headboard-nya empuk untuk bersender sambil membaca.

Mezanin lama bergetar kalau ada yang naik membawa kardus. Rangkanya diganti besi hollow, tangganya dibuat tidak terlalu curam dengan pegangan di kedua sisi. Naik turun sekarang terasa mantap.